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un poliziotto “catturato” da Dio
(Novosibirsk-Siberia 1 marzo 1951 — Toronto-Canada 10 gennaio 1973)

L’infanzia di Sergei K.ourdakov

Sergei nacque il 1° marzo 1951 a Novosibirsk, in Siberia, e rimase orfano dei
genitori all’etd di quattro anni e mezzo. La storia della sua famiglia ¢ un’autentica
tragedia: i nonni paterni morirono di stenti, perché si ribellarono al programma di
collettivizzazione portato avanti da Stalin nel 1928; il padre fu fucilato nel 1955,
quando Chruscev ando al potere e decise una larga epurazione dei collaboratori di
Stalin; la madre mori di crepacuore pochi mesi dopo la morte del marito.

Sergei rimase solo! Alcune famiglie, amiche dei genitori, si presero cura di lui
fino all’eta di sei anni e poi, come tanti altri orfani, fu indirizzato a un collegio di
Stato. Fino all’eta di nove anni rimase nel Collegio Numero Uno di Novosibirsk:
fu un periodo duro, senza affetti e senza il calore di autentiche relazioni umane.
Sergei ne soffri tantissimo.

All’eta “di nove anni fu trasferito in un altro collegio di Stato: a Verkh-Irmen, una
cittadina che sorge sulle acque del fiume Irmen a 65 chilometri da Novosibirsk. I
collegio, dopo un p0’ di tempo, fu chiuso perché i ragazzi, indisciplinati e violenti,
terrorizzavano la popolazione: Sergei viene destinato al collegio di Barysevo.

In questo nuovo collegio Sergei impard a lottare per sopravvivere, divenne forte
fisicamente e subito rivelo straordinarie capacita di leader: in pochi anni
conquisto il titolo di «re di Barysevo», perché tutti i ragazzi lo temevano e si
piegavano ai suoi ordini.

Per la prima volta sente il nome di Dio

A Barysevo scopri anche che i suoi educatori avevano orrore del nome di Dio e,
ogni mattina, iniziavano la lezione cosi:

«Buongiorno, ragazzi! Ricordatevi che non esiste alcun Dio». Sergei intanto
venne a sapere che non tutti i ragazzi ospiti del collegio erano orfani: circa un
terzo di loro era stato sottratto a genitori ancora viventi ed era stato inviato
forzatamente a Barysevo. Perché? Sergei nel suo diario racconta:

«Quanto venni a sapere, mi sbalordi. Alcuni si trovavano li perché le loro madri
erano prostitute o i loro padri erano alcolizzati oppure perché i loro genitori
credevano in Dio. Tali genitori erano stati dichiarati “incapaci” dallo Stato e
privati della patria potesta. I loro figli erano stati inviati a Barysevo. Uno di quelli
i cui genitori erano credenti era un ragazzo di tredici anni. Per me egli era sempre
stato un mistero, perché era completamente diverso dagli altri ragazzi. Era piccolo
per la sua eta, sveglio, intelligente e sempre intento a studiare. Compiva i suoi
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doveri senza lamentarsi, ma poi se ne stava per conto suo. Tutte le volte che
conversava con gli altri ragazzi, parlava di Dio. Quando mi parlarono di lui, ne
rimasi affascinato. Nessuno prima di allora mi aveva parlato di Dio a Barysevo e
negli altri collegi in cui ero stato. Un giorno qualcuno disegno su una parete la
caricatura del piccolo credente rappresentandolo come un prete, con un’aureola in
testa ¢ una folta barba. Un altro ragazzo ci scrisse sotto con la matita: ‘il
Diacono”. Il nomignolo era indovinato e da allora fu sempre chiamato con quel
nome. “Ehi, Diacono — gli gridai un giorno mentre passava —. Vieni qui. Sento
dire che vai in giro parlando di Dio? E vero?”.

“Si, & vero”, balbetto. «Tu sei credente?”, chiesi.

«Ero molto incuriosito. Non avevo mai visto da vicino un credente. Per me era
come chiedere a qualcuno se veniva da Marte o dalla Luna....”

Le tappe della carriera di Sergei

Nel 1966, quando aveva ancora quindici anni, per la sua straordinaria capacita
Sergei € nominato capo della lega giovanile comunista della sua scuola: era un
incarico importante.

L’anno successivo consegue il diploma e, soprattutto, ottiene la bella
soddisfazione di vedere riconosciuta 1’organizzazione giovanile comunista di
Barysevo come la migliore del distretto di Novosibirsk. Tale successo gli apre la
strada per I’accademia navale di Leningrado: sembra il compimento di un sogno!
Sergei ¢ felice e parte per 1’Accademia con il cuore pieno di progetti e di
ambizioni. Davanti alla statua di Lenin prega cosi: “Padre Lenin, aiutami nella
mia vita. Indicami la direzione giusta e guidami. Aiutami a capire e a seguire i
tuoi insegnamenti. Rimuovi gli ostacoli e i pericoli dalla mia strada e dalla mia
vita. Proteggimi e guidami. Aiutami, padre Lenin”.

Nel luglio del 1968, quando era trascorso appena un anno nell’accademia navale
di Leningrado, comunicano a Sergei che era stato destinato a completare gli studi
nell’Accademia navale di Petropavlovsk, nella provincia di Kamciatka. La
Kamciatka era conosciuta come «gli occhi della Russia»: essere mandati in
quell’ Accademia navale rappresentava un grosso passo in avanti.

Nel maggio 1969 e contattato da Ivan Azarov, maggiore del Kgb (polizia segreta)
della Kamciatka, e gli viene offerto 1’incarico di diventare capo di un gruppo
speciale di polizia, che avrebbe operato come una branca segreta della polizia di
Petropavlovsk.

Guerra ai religiozniki-cristiani

Ivan Azarov, il ben noto e temuto maggiore del Kgb, disse:

«... In Unione Sovietica ci sono varie specie di criminali. Sono nemici dello Stato
gli assassini, gli ubriaconi e le prostitute. Ci siamo occupati di gente di questa
specie. Ma questi contano veramente poco. Esistono criminali molto piu pericolosi
per la sicurezza del nostro paese e per il nostro sistema di vita. Sono molto piu
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pericolosi, perché lavorano pacificamente in mezzo a noi, minando le fondamenta
del nostro sistema e minacciando 1’esistenza del nostro paese. La gente, di cui
parlo, esternamente sembra innocua. Ma non fatevi ingannare. Essi diffondono i
loro pensieri velenosi, minacciando la vita della nostra societa, avvelenando la
mente dei nostri figli con falsi insegnamenti e minando le dottrine del leninismo e
del marxismo. Costoro sono i religiozniki, i credenti nella religione... Sono ancora
piu pericolosi perché non sembrano pericolosi. Gli assassini e i ladri sono visibili.
Questa gente € menzognera, astuta e furba. Prima che voi ve ne accorgiate, hanno
gia minato le cose per le quali abbiamo lavorato con tanta fatica, hanno avvelenato
il popolo e fatto i loro danni... Possiamo distruggere la religione e chiudere le
chiese. Guardatevi attorno qui in Kamciatka. Che cosa vedete? Ci sono chiese?
Naturalmente no! Non le permettiamo. Non ¢’¢ nessun luogo religioso in tutta la
Kamciatka. La chiesa non & un pericolo. La religione non € un pericolo. Sono i
credenti in se stessi che bisogna temere ...Una volta il compagno Lenin disse che
si possono facilmente chiudere le chiese e mettere in prigione i capi, ma che ¢
molto difficile sradicare la fede dal cuore dell’'uomo una volta che ne sia stato
contaminato. Questo, compagno Kourdakov, € il motivo per cui il nostro nemico
sono i credenti, e non la religione. Questo € il motivo per cui non li chiamiamo
cristiani o persone che vanno in chiesa. Li chiamiamo credenti. Credono dentro di
sé, e sradicare la fede dai loro cuori € un compito veramente difficile”.

Missioni-incursioni punitive contro i credenti
- agosto 1969: un battesimo di sangue
- 1970: incursioni in una case dove sono riuniti i credente a pregare:

o primo incontro con Natascia Zdanova: una ragazza bella

o secondo incontro con Natascia: “perché non dovrei credere...?”

o terzo incontro con Natascia: “...essa ha qualcosa che noi non abbiamo”

. «Fu una delle poche volte nella mia vita in cui fui profondamente
toccato. Natascia aveva qualcosa! Era stata picchiata selvaggiamente.
Era stata ammonita e intimidita. Era passata attraverso sofferenze
indicibili, ma era nuovamente li. Persino Victor era stato colpito e aveva
riconosciuto questo. Ella aveva qualcosa che noi non avevamo. Avrei
voluto correrle dietro e domandarle: “Che cosa ¢?... Pe r la prima volta
mi resi conto che i credenti non dovevano essere quei pazzi e nemici che
avevo creduto. Natascia aveva scosso tutte le mie idee sui credenti”.

o lavoro di sistemazione-pulizia: Sergei trova alcune pagine del vangelo...
preso dalla curiosita di sapere che cosa ci trovavano Natascia e gli altri
giovani, presi un opuscolo e incominciai a leggere. Conteneva il capitolo
Xl del Vangelo di Luca... Gesu stava parlando e insegnando a qualcuno
a pregare. Mi incuriosii maggiormente e continuai a leggere. Non si
trattava certamente di materiale sovversivo. Insegnava come diventare
migliori e a perdonare coloro che ti fanno un torto. Improvvisamente



quelle parole uscirono dalle pagine ed entrarono nel mio cuore.
Continuai a leggere, avvinto da quelle affermazioni di Gesu. Era
esattamente 1’opposto di quanto mi aspettavo... Qualcosa di profondo,
una piccolissima scintilla di umanita, era ancora viva dentro di me.

o lezione punitiva ad un gruppo di Nikiforov: preghiera di una anziana: “O
Dio, perdona questo giovane. Mostragli la giusta via. Aprigli gli occhi e
aiutalo. Perdonagli, mio Dio”. Ma in quel momento mi accadde la cosa
pit strana. Non so descriverla. Qualcuno mi afferrd il polso e lo tird
indietro. Mi spaventai. Sentii un dolore. Non era immaginazione. Era
una pressione reale sul mio pol so, tale da farmi veramente male. Pensai
che fosse un credente e mi voltai di scatto per colpirlo. Ma non c’era
nessuno!

Il cambiamento

Sergei, dopo un po’ di tempo, chiede di essere momentaneamente SOSPeSO
dal lavoro nella particolare squadra di polizia segreta: tentano di
dissuaderlo... 1l 4 marzo 1971 é a bordo di un sottomarino destinato a un
servizio di perlustrazione nell’Oceano Pacifico... Dopo aver preparato tutto
meticolosamente, Sergei decide la fuga dalla nave spia nella notte tra il 3 e
il 4 settembre 1971: la nave si trovava a pochissimi chilometri di distanza
dalla costa canadese e la fuga miracolosamente riusci.... «ll mio primo
compito era quello di trovare Dio. Mi sembrava di essere come un uomo
che cerca il pane e non riesce a trovarlo. In quella bella chiesa sapevo di
essere vicino a Dio, ma desideravo essergli ancora piu vicino. Ebbi un
sentimento di bellezza, di pace, di un peso che veniva sollevato.
Desideravo provare ancora maggiormente quel sentimento. Se era un dono
di Dio, lo desideravo moltissimo. Dopo tre ore di preghiera, sentivo di
essere stato aiutato, ma il mio cuore cercava ancora qualcosa di piu,
qualcosa che i fedeli delle chiese clandestine possedevano. Desideravo
avere cio che Natascia aveva»

Ma un giorno, mentre Sergei Kourdakov usciva dalla stazione della
metropolitana di Dundes West a Toronto, fu raggiunto da tre uomini
robusti. Uno di loro in perfetto russo gli disse:

«Kourdakov, per il tuo bene € meglio che tu tenga la bocca chiusa, ti potra
capitare un incidente mortale. Ricordatelo: sei stato avvertito!».

Sergei Kourdakov aveva incontrato Gesu! E nel Vangelo di Gesu ci sono
queste parole che ben commentano la sua vicenda commovente: «A Vvoi
miei amici, dico: Non temete coloro che uccidono il corpo e dopo non
possono piu fare nulla» (Lc 12,4).
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